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In un mattino di tarda estate sento alla radio un pezzo per pianoforte di
un compositore di origine polacca. Si intitola The Gardens of Buitenzorg.
Un pezzo di una bellezza eccezionale, che dura circa cinque minuti e che io
associo immediatamente al fruscio delle palme, un suono particolare che –
scrisse mia madre in una lettera – ricorda il rumore di un rastrello che rac-
coglie con pazienza le foglie. Alzo il volume della radio e di colpo mi ritrovo
nel Kebun Raya Bogor, il maestoso orto botanico di Bogor. Fino al 1949,
anno dell’indipendenza dell’Indonesia, si chiamava Orto Botanico Nazionale di
Buitenzorg. Ne ho sentito parlare qualche volta dai miei genitori, anche se
non molto spesso perché volevano evitare di cedere all’impossibile rimpianto di
ciò che non c’era più. All’inizio del loro soggiorno nelle Indie Orientali, durato
quattordici anni, trascorrevano alternativamente cinque mesi a Batavia e sei set-
timane a Buitenzorg. Dato che si trova a trecento metri di altitudine, Buitenzorg
era significativamente più fresca di Batavia, anche se l’aria era umida e le piogge
e i temporali molto frequenti. La natura era di una magnificenza travolgente.
Mentre mio padre seguiva la sua formazione permanente alla Scuola superiore
di teologia di Buitenzorg, mia madre – o meglio, la giovane donna che sarebbe
diventata mia madre – passeggiava ogni giorno nei parchi, oppure giocava nei
pressi dell’Orto Botanico Nazionale le sue prime partite di badminton, sport che
si stava diffondendo in Asia proprio a quell’epoca: veniva praticato da uomini
e donne, anche in doppio misto, cosa che in quegli anni era spaventosamente
moderna. In generale si giocava al chiuso perché il volano del badminton era
sensibile al vento, ma a Buitenzorg, con tutte quelle palme e siepi di bambù,
mia madre giocava all’aperto. Nel 1935 Olga era una donna – quasi mi verrebbe
da scrivere una ragazza – di ventitré anni la cui vita prese all’improvviso uno
slancio potente. Davanti a lei si spalancò un mondo dopo l’altro, a un ritmo
quasi vertiginoso. Quarantaquattro anni dopo, alla vigilia della mia partenza
per l’Indonesia, mi raccontò che proprio nei giardini di Buitenzorg scoccò il suo
colpo di fulmine per i tropici, non solo dal punto di vista emotivo ma anche sen-
soriale, per via di tutti quei profumi. L’orto botanico era enorme, ottantasette
ettari, e si fondeva con i giardini del palazzo del generale governatore, per cui
l’insieme appariva ancora più grande. Passeggiando lungo gli stagni, con ninfee
cos̀ı grandi e dai colori cos̀ı vivaci che sembravano esplodere nell’acqua come
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fuochi d’artificio, cominciò ad avere un’idea del delirio dei tropici. Il rosso dei
fiori era più rosso del sangue. La maggior parte delle varietà di piante e alberi
che incontrava non le aveva mai viste prima. La immagino camminare sotto
un ombrellino, con in testa un cappello di garza a larghe falde per proteggersi
dal sole e dalle zanzare: aveva la pelle più bianca della neve e mal sopportava
l’eccesso di raggi solari, cosa che ho ereditato da lei. Però si sarà spesso chinata
per leggere un nome e mandarlo a memoria. Ai tropici nessuno può vivere esclu-
sivamente all’ombra. Prima della partenza, in tre anni aveva imparato il malese.
Si era fidanzata con mio padre nel 1932, e a quell’epoca era già stabilito che
il loro futuro sarebbe stato nelle Indie Orientali. Seppe anche con abbondante
anticipo quale sarebbe stata la loro prima sede provvisoria di servizio: Makas-
sar, la capitale di Celebes. Dopo il soggiorno a Giava avrebbero compiuto la
traversata su una nave postale, un viaggio di tre giorni e tre notti. Olga aveva
un enorme arretrato di conoscenze da recuperare. Mio nonno era arrivato nei
Paesi Bassi dalla Russia, da Carskoe Selo, con nient’altro che un sacchetto di
terra; aveva trovato alloggio a Leida presso un calzolaio, che gli aveva insegnato
il mestiere. Aveva cominciato a riparare scarpe nella vicina Oegstgeest, in un
laboratorio che lui chiamava il mio atelier e che occupava l’intero pianterreno
di un’abitazione. Poco dopo il suo matrimonio con una figlia di contadini non
privi di mezzi del Noord-Holland, aveva aperto un negozio di scarpe nella strada
principale del villaggio, ma per lui l’esistenza rimase sempre una lotta con la
paura di ritrovarsi da un momento all’altro di nuovo a mani vuote. Per quanto
riguardava le quattro figlie, aveva preso una decisione salomonica: la maggiore
avrebbe proseguito gli studi per diventare insegnante; la seconda (mia madre)
dovette accontentarsi di un diploma in economia domestica, ma poté completare
gli studi di pianoforte cominciati a otto anni; la terza sarebbe diventata maes-
tra d’asilo, mentre per la quarta bastavano due anni di economia domestica.
Tutte e quattro dimostrarono che l’istruzione ricevuta non è tutto: non si può
mai prevedere come andranno le cose in futuro. La sorella più giovane, mia zia
Galina, che era quella che aveva studiato meno di tutte, sarebbe stata alla fine
la più ricca, e mia madre la più colta. Oltre al malese, Olga imparò il makassar,
parlato e scritto. Dovette quindi padroneggiare la scrittura brahmi, cosa che le
richiese cinque anni ma le diede grande soddisfazione. Mio padre, l’intellettuale,
non ci riusc̀ı. Il brahmi è un abugida, un sistema di scrittura in cui i segni più
importanti sono le consonanti; è lo stesso sistema utilizzato per l’arabo, anche
se l’arabo è scritto da destra a sinistra. Paragonato al makassar, il malese fu
per Olga un gioco da ragazzi, dato che utilizza l’alfabeto latino. Il makassar
la spinse a incuriosirsi al buginese, che ha un altro alfabeto ancora, il lontara,
più simile all’antico giavanese e al sundanese che al makassar. Dopo anni di
sforzi Olga riusc̀ı a comprendere e pronunciare lentamente il buginese, parlato
da circa un milione e mezzo di persone nel sudovest di Celebes. Non sapeva
scriverlo e lo leggeva sempre a fatica, ma imparò comunque la lingua quanto
bastava per interagire con i buginesi, popolo di principi, pescatori, contadini e
soprattutto spericolati marinai che solcavano tutti i mari dell’Asia su barche a
tre alberi rimaste praticamente invariate dal XVIII secolo. Olga segùı corsi di
tedesco e inglese, di storia della cultura indo-olandese, di religioni asiatiche, e
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un corso di pronto soccorso per i tropici. Prese anche lezioni di organo, per
poter accompagnare i canti nella chiesa di Makassar perché – ebbene s̀ı – i miei
genitori credevano seriamente di avere una missione civilizzatrice da compiere
in quell’angolo sperduto dell’arcipelago malese. Lo facevano per convinzione:
il loro bagaglio comprendeva un sacco di idealismo, anche se già a Buitenzorg
si chiedevano con un filo di inquietudine come sarebbe andata a finire. 2 Nel
1991, mentre andavo da Giacarta a Bandung e Jogjakarta, volevo assolutamente
visitare i giardini di Buitenzorg. Era il mio secondo viaggio in Indonesia: nel
precedente, nel 1979, avevo trascorso quattro settimane a Bali e tre a Celebes;
ora mi trovavo a Giava per alcune conferenze, in viaggio d’affari, come si diceva
ai tempi dei miei genitori. Scrivo Celebes perché ho sempre sentito dire cos̀ı
a casa, ma ovviamente si dovrebbe dire Sulawesi, come venne chiamata l’isola
dopo l’indipendenza. Alcuni nomi però hanno un suono antico e familiare che
non dovrebbero mai perdere, altrimenti si taglia via qualcosa del proprio passato.
Con un minibus sono arrivato a Bogor in tre ore. Il cambio di scenario è stato an-
cora più estremo che ai tempi dei miei genitori: da una Giacarta perennemente
congestionata dal traffico, strombazzante di clacson, urlante, brulicante, con i
suoi dieci milioni di abitanti che inspirano ed espirano i gas di scarico di tre
milioni di automobili, sono arrivato in una città di provincia di appena un mil-
ione di abitanti il cui polmone verde, l’orto botanico, era il preludio alle estese
piantagioni di tè a sud della città. In realtà anche Bogor è caotica, con due-
centocinquantamila motorini che sembrano tutti truccati, come quelli dei nostri
sedici anni, con le marmitte trapanate. Quando sono entrato nei giardini ci è
voluto un po’ perché mi si spegnesse nei timpani il frastuono, lasciando posto
allo stormire del vento tra le palme alte. Il verde è la salvezza di ogni città. Pare
che gli alberi abbiano un effetto calmante sui cittadini e plachino l’aggressività
più violenta. Il Kebun Raya ospita quattordicimila piante e alberi tropicali, dai
giganti della foresta alle tenere palme a coda di pesce, un nome cos̀ı suggestivo
che ti viene voglia di toccarne le foglie. Vi si trovano praticamente tutte le
specie della famiglia delle palme, poco meno di quattromila. L’orto botanico è
attraversato da lunghi e ampi viali costeggiati da alti canari, il luogo ideale dove
i giovani possono amoreggiare per interminabili passeggiate sotto le fronde verdi
e gialle. Famiglie intere facevano picnic sui prati, nonostante il divieto. Di tanto
in tanto qualcuno mi faceva un cenno e mi offriva del cibo. Non sapevo come
rispondere: provavo una timidezza che mi era nuova e, forse, perfino un leggero
pudore cui non riuscivo a dare una spiegazione plausibile. Sullo sfondo, nella
penombra, si stagliava costantemente l’ex residenza ufficiale del generale gover-
natore. Dall’aspetto dell’edificio si poteva capire che cosa avessero in mente gli
architetti di Delft quando si erano messi al lavoro ai tropici: una costruzione
dalle forme eleganti e snelle, ben studiata in ogni dettaglio, non troppo sontuosa
ma nemmeno troppo modesta, incline al gusto classico. Gli architetti coloniali
ebbero l’opportunità di progettare la residenza per due volte. Buitenzorg fu
fondata nel 1745 sulle pendici del vulcano spento Salak, ma la costruzione orig-
inaria, concepita per soggiorni fuori città, non riusc̀ı a resistere al terremoto del
1834. Il nuovo palazzo fu completato nel 1856. La facciata con il suo colonnato
fa pensare a un teatro, i muri sono bianchi e i tetti rossi per via delle tegole
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olandesi. Sukarno, primo presidente dell’Indonesia, non ebbe nulla da ridire su
quel baluardo d’epoca coloniale, e subito dopo il trasferimento della sovranità
lo destinò a residenza presidenziale estiva, una delle poche decisioni che i suoi
successori non misero in discussione. L’orto botanico è più antico del palazzo;
fu fondato nel 1817 da Kaspar Georg Karl Reinwardt, un prussiano che all’età
di quattordici anni giunse ad Amsterdam per studiare presso l’illustre Ateneo di
chimica e di botanica, precursore dell’università di Amsterdam, che godeva di
fama internazionale. Nel 1815, quando i francesi lasciarono l’Indonesia e L’Aia
cominciò di nuovo a fare sul serio con le colonie, Reinwardt venne inviato a
Giava come direttore dell’agricoltura, della scienza e dell’arte, che a quell’epoca
erano raggruppate in un unico ambito. Reinwardt fondò l’orto botanico con
l’intento di creare un luogo per soddisfare la sete di conoscenza. In breve tempo
riusc̀ı a raccogliere novecento specie di piante, anche grazie alle spedizioni che
da Buitenzorg intraprese per l’isola di Timor, le Molucche e Celebes. Fu un
tedesco anche il suo successore: fino a buona parte del XIX secolo i Paesi Bassi
rimasero un paese di immigrati. Aveva un nome adatto a un botanico: si
chiamava Blume, fiore in tedesco. Era originario di Braunschweig, nella Bassa
Sassonia, e aveva studiato all’università di Leida. Carl Ludwig Blume andava
pazzo per le orchidee e gettò le basi per la vasta collezione che ancora oggi si
può visitare nelle serre del Kebun Raya Bogor, che comprende tremila specie.
Fu sempre lui a scoprire la Rafflesia arnoldii nelle foreste pluviali del Borneo e
a portarla nell’Orto Botanico Nazionale: il fiore più grande del mondo, con un
diametro che arriva a tre metri e un peso dai dieci ai quindici chili. Durante
la fioritura, la rafflesia emana un orribile tanfo di carne in decomposizione e
attira sciami di mosche carnarie. Fortunatamente fiorisce soltanto una volta
ogni tre anni, ma già molto prima di schiudersi i fiori puzzano come un cada-
vere rimasto sotto il sole troppo a lungo. Il fatto che il fiore più grande della
terra emani un odore di putrefazione fa pensare in qualche modo a una fiaba
malvagia. Solo il terzo direttore dell’orto botanico fu un olandese, per quanto
anche lui di origine tedesca: i genitori di Johannes Elias Teijsmann provenivano
dalla Renania settentrionale – Vestfalia. Nei giardini, di cui è stato direttore per
trentotto anni, gli è stato dedicato un monumento. Avviò numerose spedizioni
e per primo portò a Buitenzorg 133 piante dalla Nuova Guinea che all’epoca,
sulle carte geografiche, era stata appena mappata. Di tutti i direttori fu il meno
istruito e il più attivo. Dopo la scuola elementare aveva lavorato come giar-
diniere, o meglio come aiuto giardiniere, dando una mano al padre nella tenuta
De Menthenberg ad Arnhem. A diciott’anni era diventato aiuto giardiniere a
Voorburg, a servizio del generale Johannes conte di Den Bosch, che quando era
stato nominato generale governatore delle Indie Olandesi lo aveva portato con sé
a Buitenzorg. Teijsmann trasformò l’Orto Botanico Nazionale in uno splendido
parco. E fece qualcosa di più, come ho notato il giorno dopo proseguendo la
mia visita da Bogor a Bandung: nel 1852 fondò l’Orto Botanico Montano di
Tjibodas, oggi Cibodas, ai piedi del monte Gede. Ancora più grande di quello
di Buitenzorg, si estende dai 1300 ai 1425 metri sul livello del mare, e grazie
a una temperatura media di diciotto gradi ospita una flora completamente di-
versa rispetto alla pianura tropicale. A Cibodas, Teijsmann avviò la coltivazione
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dell’albero di china da cui si estrae il chinino, il primo farmaco contro la malaria.
Il suo successore, Rudolph Scheffer, sembrava predestinato a Buitenzorg. Fin
dai primi anni di scuola chiunque nel suo ambiente era convinto lo attendesse
una grande carriera scientifica – dal direttore della scuola elementare del paese
di Poortugaal al corettore dell’Erasmiaans Gymnasium di Rotterdam, che dopo
la scuola gli dava ripetizioni di lingue antiche. Ottenuta la laurea in matematica
e fisica all’università di Utrecht, il botanico Friedrich Miquel lo esortò a pros-
eguire gli studi di botanica e lo preparò al ruolo di direttore dell’Orto Botanico
Nazionale. Il governo olandese riconobbe a Scheffer una borsa di studio annuale
di mille fiorini e lo mandò in tirocinio ai Kew Gardens di Londra – i famosi
Royal Botanic Gardens, forse l’orto botanico più imponente al mondo – e al
Jardin des Plantes di Parigi. A Buitenzorg Scheffer attuò un gran numero di
riforme. Non ebbe molto tempo a disposizione – undici anni dopo il suo ar-
rivo a Giava mor̀ı per una malattia al fegato – ma impiegò quegli anni come se
avesse il diavolo alle calcagna. Per valorizzare il carattere scientifico dell’orto
botanico istitùı un museo e una biblioteca, e fondò una scuola di agricoltura
per giovani provenienti da Giava e Sumatra, una delle prime scuole ad am-
mettere allievi locali. Allo stesso tempo confer̀ı all’orto botanico un’impronta
scientifica internazionale pubblicando, a partire dal 1876, gli Annales du Jardin
Botanique de Buitenzorg. La rivista annuale usc̀ı fino al 1940; con un po’ di for-
tuna, qualche numero si può trovare ancora oggi a Parigi sulle bancarelle lungo
la Senna. Vi si leggevano solo cose interessanti, dato che si trattava di nuove
scoperte. Il botanico Melchior Treub mise fine al romanticismo del XIX secolo
e trasformò l’Orto Botanico Nazionale in un centro di ricerca moderno ed effi-
ciente dedicato alla botanica tropicale. A Buitenzorg fondò la prima stazione di
biologia sperimentale al mondo e nel 1902, ai margini dei giardini, fece costruire
la Scuola secondaria di agricoltura, un altro bell’edificio dove oggi ha sede il
Pertanian Bogor, l’Istituto di scienze agrarie, la più grande facoltà di agraria
dell’Indonesia. Il Laboratorio Treub, un tempietto bianco eretto nei giardini,
ricorda che il botanico fu anche il fondatore della Società per la promozione
della ricerca fisica, che organizzava spedizioni scientifiche a Siboga, nella Nuova
Guinea settentrionale e meridionale, a Seram, a Mimika e sulle Star Mountains.
Alla ricerca di piante, animali, nuove conoscenze e – va da sé, poiché tutto
nelle colonie girava intorno al profitto – materie prime. Il livello scientifico si
mantenne sempre su standard elevati. Il biologo Lourens Baas Becking, dal
1946 al 1948 direttore dell’Orto Botanico Nazionale, fu il primo a introdurre il
concetto di scienza ambientale. A lui si deve l’ipotesi che tutto è ovunque, ma
l’ambiente seleziona. Un picchio dal piumaggio rosso fuoco, senza ombra di nero
sulle ali, colpisce col becco la corteccia spinosa di un kapok. Bengalini moscati
e fringuelli di Giava si posano tra i cespugli. Passeggio sotto l’albero più alto
che abbia mai visto, un albero della canfora con il tronco bianco e un ventaglio
di foglie verde menta. Gli eucalipti diffondono il loro profumo speziato. Mia
madre, da giovane, deve aver visto esattamente tutto questo, annusato gli stessi
profumi. Ho avuto una strana sensazione, come se stessi entrando in un regno
rimasto a lungo sigillato, di cui ora riaprivo il cancello. Sono uscito dal mio
tempo per entrare nel suo, e mi sono chiesto se sia davvero possibile ritrovarsi
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non soltanto in un’altra persona, ma anche in un’altra epoca. 3 La mia passione
per gli orti botanici è vecchia quasi quanto me. Durante le vacanze di autunno
e di Pasqua, mio nonno – il padre di Olga – mi portava con sé all’Orto Botanico
di Leida. Non una volta sola ma ogni due, tre giorni. Ci andavamo a piedi da
Oegstgeest. Mio nonno credeva nell’importanza del moto; fino agli ottant’anni
ha cominciato le sue giornate con una vigorosa camminata. Dopo la passeggiata
si metteva a lavorare; secondo lui l’inattività era più pericolosa di qualunque
malattia. E aveva ragione: quando alla fine mise da parte la forma per fare le
scarpe e decise finalmente di prendersi un po’ di riposo e godersi la pensione,
non riusc̀ı più a muovere un passo e mor̀ı nel giro di due anni. Andata e ritorno
all’orto botanico erano 5 o 6 chilometri, ovvero un’ora e mezza di passeggiata,
quindi per mio nonno l’ideale, perché puntava a un minimo di cinque chilometri
al giorno. È da lui che ho preso questa abitudine: ancora adesso inizio la mia
giornata con una bella passeggiata a ritmo sostenuto. È vero che alcune cose
della vita sono predeterminate, ma non si deve esagerare: molto si può fare
secondo il proprio desiderio, semplicemente perché se ne ha voglia. Volere è
potere, diceva sempre mia madre. L’orto botanico, che fa parte dell’università,
si trova nel centro di Leida, dietro l’Academiegebouw sul Rapenburg. E finisce
all’altezza delle cupole del Vecchio Osservatorio. In quella parte della città tutto
è finalizzato al guardare, osservare, studiare. Mi piaceva moltissimo vagare in
mezzo alle felci giganti e alle palme o nella serra tiepida delle farfalle. Hortus
botanicus sono le prime parole di latino che ho imparato, e le custodivo come
una lingua segreta che solo io e mio nonno condividevamo. L’orto botanico era
nato come Hortus medicus, con piante officinali, e apparteneva alla facoltà di
medicina. Mio nonno mi raccontava delle erbe, delle felci e delle palme come
se fosse andato a prenderle lui stesso ai tropici fra mille peripezie. La maggior
parte proveniva dall’Orto Botanico Nazionale, ma allora non lo sapevo. Forse il
nonno voleva soprattutto mostrarmi qualcosa del paese da cui era tornata mia
madre, a quell’epoca nemmeno molto tempo prima, perché era incredibilmente
orgoglioso della sua Olenka. Una volta disse una cosa che probabilmente era
vera anche per lui: Tua madre è stata l’unica che ha avuto il coraggio di las-
ciare la casa paterna e volare via come un uccello. Come tutto ciò che diceva
– e diceva davvero molto poco, era capace di camminare per chilometri senza
aprire bocca – le sue parole mi sembrarono belle in un modo misterioso. Da quel
momento notai che gli uccelli non si girano mai indietro quando volano via. Mi
faceva annusare certe piante o erbe e diceva: Odorano di lontano. Sulla via del
ritorno mi offriva una fetta di torta di mele con la panna o una cialda con due
palline di gelato, mentre per sé ordinava solo un caffè. A volte si accendeva un
sigaro, uno di quelli più grossi all’estremità, ma dopo tre o quattro boccate lo
spegneva e lo riponeva nella sua scatola di cartone. Era come se si preoccupasse
sempre di mettere da parte qualcosa per i tempi duri. Un tempo eravate povero?
gli chiesi una volta. Gli davo sempre del voi, forse perché per mia madre era
sempre rimasto padre e non aveva mai assunto la familiarità di un papà o di
un pa’. In effetti non aveva niente del nonnino: era troppo distante, troppo
scontroso, troppo russo. Non era mai stato ricco? O gli avevano tolto tutto? O
invece – e mi sembrava più rocambolesco – aveva perso la sua fortuna in una
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partita a carte finita male? Avevo sentito dire che facevano cos̀ı, in Russia:
puntavano tutto, perdevano tutto, per cui un momento erano ricchi sfondati
e quello dopo si ritrovavano sul lastrico. Mio nonno non mi rispose subito e
dopo un po’ sospirò: È stata una strada lunga. . . Tre parole: una strada lunga.
Non avrebbe mai aggiunto altro. Era un po’ fuori dal mondo, mio nonno. A
differenza di mia nonna, di cui si diceva avesse un sesto senso per gli affari. Era
una donna piuttosto autoritaria; sovrintendeva all’andamento della casa, gestiva
il negozio, dava istruzioni alle commesse, le rimbrottava. Mio nonno nel negozio
di scarpe non si faceva mai vedere, preferiva la tranquillità del suo atelier. Più
o meno cinque anni dopo la guerra vendette il negozio, ma non gli fece nessun
effetto; il momento più doloroso della sua vita fu quando dovette lasciare il suo
atelier. Stava molto per conto suo, cosa che mia madre ha ereditato da lui e io a
mia volta da lei. Passeggiava da solo, sempre da solo, tranne quando lo accom-
pagnavo io. Credo che durante quelle passeggiate parlasse da solo, forse nella
lingua della sua infanzia. Mia madre lo considerava il padre migliore del mondo,
proprio perché era cos̀ı schivo, cos̀ı silenzioso e introverso, proprio perché veniva
da un paese lontano e cercava di nasconderlo il più possibile. Con sua madre,
invece, lei avrebbe avuto un legame solo in seguito, quando viveva nelle Indie
già da anni.
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